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Din toatd copildria ei, Sam a rdmas cu o amintire foarte
limpede. O noapte de iarna. Un viscol ndprasnic ii ldsase
pe ai ei fard apa. Tevile apartamentului lor neincapator
inghetaserd de la ger. Mama, tata si unchiul invalid sta-
teau in chicineta inghetatd luand cate o dusca de NyQuil
direct din sticla. Adanciti fiecare in propriile ganduri si
dezgust de sine.

[n vreme ce micuta Samantha stitea ghemuita la picioa-
rele lor, insetatd dupa iubire si recunoastere, a picat curen-
tul. Incdperea s-a cufundat in bezna.

In clipa aia, tatdl ei a ridicat buimac privirea si a spus
cu buzele inverzite:

— Sammy, panad si cablurile au inghetat!

Acum varianta mai lungd, neprescurtata: Sam: Sammy
Magnifica: Samantha Deel. E important s-o iubesti pe
Sam inainte s-0 urdsti.

Inductie vizuala.

Pana in ziua de azi, biserica la care merge Sam are o
reguld categoricd: Nu deschideti usile. Indiferent cat de
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calda ar fi dimineata, n-ai voie sd lagi deschise usile din
fatd. Nimeni nu explica de ce.

[nca o imbratisare lunga.

Samantha e motivul.

Nu c-ar avea ceva cu Isus. Aici e sfarsitul la care trebuie
sa ne intoarcem mereu. La inmormantarea lui Esmond
Jensen, cand cineva a incdlcat regula.

Biserica la care mergea familia Deel facea cheta pen-
tru aer conditionat. Si un vitraliu nou. Pe langd toate
luménarile alea aprinse si fumul de tdmaie, deasupra
altarului strdlucea un vitraliu cat un panou publicitar.
Incdperea dogorea ca un cuptor.

Sau dogorea pe atunci.

Un Isus din sticld coloratd se pogora din ceruri pe
nori stralucitori, inconjurat de ingerasi roz. Isus plutea
deasupra unei lumi din flori de sticld colorata in culori
care-ti ardeau retina. Culori ca o flama de sudura sau
ca miezul incandescent al unei rachete de semnalizare.
Razele de soare asterneau un curcubeu peste familia Deel
si unchiul in scaun cu rotile. Ii scildau in albastru radio-
activ si galben de artificii.

Sus in loja corului, Samantha asuda in roba ei de corista.
Orga bisericii sufla aer fierbinte din tuburi. Sam a facut
un pas in fatd, pregatita sd-si inceapa soloul, moment
in care i-a rasarit o frazd in minte: ,Valvataia aceasta de
muzicd...". Era din Notre-Dame de Paris. O poveste despre
un clopotar surd. Ca sa-l citam pe Victor Hugo: ,,... clo-
potele ii sparserd timpanul; Quasimodo rdmase surd*'.

1. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, vol. 1, traducere de Gellu
Naum, Editura Minerva, Bucuresti, 1970, pp. 185-186 (n. t.).
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Pe cand Samantha Deel se pregdtea sd cante primele
note din momentul muzical care-i fusese rezervat, privea
la indoliatii de sub galerie. Cu voaluri si paldrii negre
pe cap. Asteptand sa-i faca semn dirijorul, Sam se stra-
duia sd-si aducd aminte ce nume ddaduse cocosatul clo-
potelor sale. Unul din ele era Jacqueline. Mai era Marie.
Apoi Thibauld, Guillaume si Gabrielle.

[n carte, cocosatul de la Notre-Dame isi incuraja clo-
potele ca un antrenor de fotbal. ,,Hai", spunea cocosatul,
,hai, Gabrielle, revarsd-ti sunetul in piata. Azi e zi de
sarbatoare. Thibauld, nu fi lenes, incetinesti bataia; hai,
hai, misca-te. Ai ruginit, lenesule? Asa-i bine! Repede,
repede, sd nu se vadd limba! Surzeste-i, ca pe mine!*

Erau la inmormantarea lui Esmond Jensen. Il insoteau
pe ultimul drum. In acea ultima zi in care au mai tinut
usa bisericii deschisa, vanticelul a adus induntru o scan-
teie verde.

O zanisoara zumzaia pe culoarul din mijloc, atrasa
de florile de la palarii. De urnele care flancau altarul.
Urne dand pe-afara de gladiole portocalii. De gladiole
roz.

Cantand acum cat o tineau plamanii, manunchiul stra-
lucitor de strette, de triluri si de arpegii al lui Sam paleste
putin. Spectatorii erau atenti la altceva. O scanteie verde
inainta zumzdind prin aerul incdrcat de muzica de orga
si tdmaie. Si-a descoldcit limbuta subtire ca sd bea din
gladiole. O minunatie, acest fulger mititel verde-smarald
cu aripi a incercat sa bea din crinii de ipsos pe care-i

1. Ibidem, vol. 2, p. 37 (n. t.).
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tinea statuia Fecioarei Maria in brate. Tasnea de la gla-
diole la crizantemele din ghivece, distrdgand atentia publi-
cului de la parintele Caswell si micii slujitori de altar.

Nu mai auzea nimeni discursul funerar. Aratau toti
cu degetul. Susoteau galagios. Cu ochii atintiti la ingerasul
stralucitor.

Un glas limpede si pitigdiat a exclamat cu incantare:

— E o pasdre colibri!

Astfel, miracolul strdlucitor a cdpdtat un nume. A
trecut fulgerdtor de la vitraliul cu Stanta Agata din Sicilia
si soldatii romani care tocmai ii retezau sanii la vitraliul
cu Sfantul Laurentiu arzand in pielea goald pe un gratar
gigantic. S-a tot inaltat, cautand o cale de evadare in
Tariile de sticla colorata.

Corul s-a oprit din cantat. La fel si orga. Participantii isi
fereau capetele cand luminita verde trecea pe deasupra.

Micutd ca o nestematd, s-a asezat pe nimbul de ipsos
al Sfantului Patrick. Gafaia cu ciocul cascat. Inimioara
i se vedea cum bate pe sub penele verzi si lucioase.

Samantha a coborat pe furis din loja corului pe culoa-
rul central. Pantofii ei de bisericd, li se zicea Mary Jane.
Din piele neagrd, cu baretd si catarama deasupra si toc
jos, ingust, i se zicea ,,cui”. Erau ca sutienul incepdtoa-
relor, doar cd pentru picioare, sd le pregateasca pentru
tocurile inalte.

Samantha, in roba plisatd de coristd, s-a furisat pe
interval, spre altar, unde astepta pasdarea. S-a strecurat
pe langa sicriul inchis al lui Esmond Jensen.

Pasdrea s-a repezit la alte flori, la narcisele de sticld
din vitraliu, undeva la picioarele lui Cristos. Colibriul
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ciugulea hamesit crinii galbeni si dogoritori. Lingea cu
limbuta ascutitd trandafirii rosii arzatori. Acolo sus, aproape
de tavan, unde cdldura se aduna ca intr-un cuptor. Acolo
se izbea de stralucirea zidului de lumind solara.

Strafulgerarea asta zumzaitoare se izbea, mai-mai sa
moard, de tot ce nu intelegea. Flori fard nectar.

Privit de aproape, un vitraliu aratd ca un puzzle gigan-
tic. Tone de gemulete asamblate laolaltd si lipite pe la
margini cu firicele fine de plumb. Fasii de plumb sudate
la incheieturi intr-o retea cat peretele, un paienjenis de
metal negru. Un zid impozant, subtire ca mucavaua, dar
greu ca piatra.

Samantha s-a furisat pand in locul in care pasdrea se
izbea de sticla, gata sd faca infarct. Si-a scos un pantof
si a lovit cu tocul o lalea de sticla. Cioburi rubinii s-au
imprdstiat in toate pdrtile, odata cu sunetul vitraliului
vandalizat. Aerul si lumina au inceput sd se reverse
prin noua gaurd, doar ca zgomotul loviturii a alungat
mica pasare, care s-a indltat si mai sus. Moment in care
Samantha s-a vdzut nevoitad sa se urce si ea pe pervaz,
cat sd poatd lovi cu tocul un nasturel de sticla.

Samantha Deel a sfaramat mai departe bujori de sti-
cla, mielusei si bucati de cer, lasand in urma gauri cu
marginile zimtate, ca niste guri cu colti de sticla colorata.
Pand s-o opreascd parintele Caswell, din unele portiuni
ale vitraliului mai raimdsese doar reteaua ingusta de metal
care sustinuse sticla. Pdienjenisul din fire de plumb care
despartise florile de cer si de mielusei.

lar colibriul se speria si mai tare si zbura si mai sus,
iar Sam urca dupa el.
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Pe vremea aia, cu mult timp in urmad, Samantha Deel
incd mai putea auzi cum tipa lumea la ea, insd asta n-a
facut-o sa se dea jos. A urcat si mai repede. Inainte ca
gravitatia sau mainile celorlalti s-o poatd aduce inapoi
pe pdmant de pe scara tesuta cu fir de plumb, danteldria
moale de metal. Ca o panzd de pdianjen indeajuns de
puternicd sa sustind greutatea unui licean. Oricine altci-
neva, orice greutate in plus le-ar fi pravalit in cap Tariile
de sticla.

Bratele mamei si tatdlui lui Sam se inaltau fie ca s-o
apuce, fie ca s-o prindd in eventualitatea in care ar fi
cazut.

Mama si tatédl lui Sam strigau: ,Samantha!® Strigau:
»,Donsoard, alo!", incercand s-o cheme inapoi pe pamant.
Ferindu-se sd nu le intre vreun ciob de Cristos in ochi.

Sam a urcat in continuare pe tesdtura unduioasa de
plumb. Ca un pirat care se catdrd pe velele unei corabii.
Pas cu pas, pocnind cu pantoful in sticld pentru a crea
0 noua cale de scapare. Si cu fiecare incercare, pasdrea
se speria si zbura si mai sus printre ingerii dogoritori.
Cu amprentele facute terci, se urcase pana-n norii pictati
cu maiestrie si pand la razele care imitau perfect lumina
soarelui, dupa care a spart cu pantoful chipul dulce al
unui inger, pentru ca mica pasare sa supravietuiasca.

Samantha facea tandari mantiile brodate si coroanele
batute in pietre scumpe, iar madinile ei insdngerate nu
conteneau sa gaseasca noi puncte de prindere, in locul
in care picurase sangele fals din palmele lui Cristos. Picioa-
rele ei insangerate se sprijineau in locul in care picurase
sangele fals din picioarele lui Cristos.



